父亲的菜园一年四季都很热闹。

春有莴笋、韭菜、菠菜、萝卜菜；夏有茄子、豆角、黄瓜、水菜梗子、空心菜；秋有萝卜、白菜。从春到冬，我们兄妹几个家里的蔬菜基本能满足供应，很少去买菜，随时可以去菜园摘新鲜蔬菜吃，真是羡煞旁人。

说是菜园，其实是马路对面的一块空地，父亲看着这块空地周边还有个小溪，便开了荒种起菜来。年过七旬、赋闲在家的父亲每天埋头于这三分地里耕种劳作，把菜园经营得生机盎然。到旺季时，有时自己家人吃不完，父亲就打好把送给亲戚朋友，大家都乐意要，因为这是无公害的有机蔬菜，比超市买的都更甜，口感更好。

菜园离父亲住的地方不远，跨过一条马路就到了，父亲每天都去菜地，像上班一样，有时一天要去好几次，种菜成了他的工作，我们都开玩笑说他是“萝卜兵长”，每天都要去巡查领地。热爱交友的父亲早已习惯了人多的热闹，赋闲在家之后他经常召集儿女孙辈的人一起聚会，来打发无聊的日子。毕竟父母身体还好，不需要人照顾，儿孙们抽空去几次后，就各忙各的了，从父亲的眼神里能看到失落。父亲见到我挂在嘴边的话就是：都很忙，好长时间没见谁谁了……慢慢地，父亲习惯了这种孤独，就把全部心思放在经营菜地上。

种菜是“光明正大”地召集大家的方式，因为种菜是体力活，并且大家都要吃，父亲经常理直气壮地打电话让儿孙们来帮忙翻地、种菜，搭豆角黄瓜架。每到星期天，大家接到电话都抽空过来帮忙，父亲就坐在角落的马扎上看着：儿女孙子们在干活，说说笑笑，交流家里发生的趣事、听到的新闻、生活的感慨……孙子孙女在拿着长水瓢浇水，一边追打，一边争抢，菜园顿时热闹起来，父亲的眉头这个时候最舒展，招呼着活该这样干那样干，俨然是一个总指挥。菜园成了父亲联系全家人情感的纽带，有时我们姊妹相约有事，也说去菜地见面。

父亲经常打电话提醒我们到菜地摘菜，说什么什么菜现在成熟了，我们都会按照要求去摘菜，我感觉父亲在用这样一种方式来召唤儿女们。有一次，去菜地拽菜，远远看到父亲靠着墙根走路，没有声音，年轻时咚咚的脚步声变成了鞋底抬不起来发出的沙沙的摩擦声，走近了才听得到，父亲佝偻的身影，因为年纪的关系，看上去矮了许多，没有了往日的风采。我从他身边经过，父亲居然没有发现，直到喊了两声，父亲才回过头看到我，我顿时喉头眼底泛过一阵酸楚。父亲曾经年轻过，而我却未曾经历苍老，虽不能感同身受，但心头还是禁不住掠过伤感和悲凉。 

儿时的记忆里，父亲也是喜欢种菜的，我家有一大片菜园，那时在村里，几乎所有的邻居都有几分菜地，并且菜地是连成一片的。我家菜园种的菜也是一年四季俱全。我印象最深的是西红柿，当时的西红柿个头比较小，像鸡蛋大小，不像现在改良过的西红柿又大又硬。每次玩耍时饿了，我们就会从地里边儿摘几个个西红柿，用衣服包着，然后抱到地头去吃。熟透的西红柿软软的，吃得满嘴流汁，西红柿籽儿特别大，浓浓的西红柿香味儿，至今还留在舌尖的记忆里。

现在，即使是超市卖的应季的西红柿，也吃不出童年的味道。父亲前两年也在这片菜园里种西红柿，第一年西红柿刚到要熟的时候，有了灾害，按农机站的人说，相当于人得了癌症，父亲只好忍疼全拔掉。不服气的父亲连着三年种西红柿，都是如此，只好作罢，以后再也不种西红柿了。

蒜薹也有，我们一般中午的时候抽蒜薹，用指头使劲捏一下蒜薹的根部，然后提起来，据说中午的时候蒜薹不容易提断。略带一丝清甜的蒜薹搭配上干辣椒，又脆又香，真是胜过山珍海味！父亲现在种的蒜薹，怎么也赶不上小时候的粗壮和香辣，并且稀稀拉拉，蒜头也小，最后归结为土地不肥，菜园通风不畅。在那些贫瘠的岁月里，父亲耕种的菜园，是迫于生计，但却成为了我童年食材的宝库，绚烂了童年的生活，也留下了对童年最美好深刻的记忆。

一次我和同事小瑞正在上课，忽然抬头看见小瑞的父亲在窗外做手势，我马上示意小瑞，可是她父亲没有说话，用手指了指窗台，转身走了，和我父亲一样佝偻的背影，悄无声息。我们出去一看，是用塑料袋打包好的一袋子菜，里面有豆角，还有几根丝瓜。我不禁思考，是不是所有的父亲都在耕种一片属于自己的菜园。

默默无言的父亲，用一片菜园来撑起老年的鲜活，对抗无法抵挡的苍老，排遣儿女所不知的落寞。或许他们不知道，他们的菜园，也已经成为儿女们精神的家园，心灵的一片晴空。